Небольшой рассказик без имён
Невысокий посетитель, нервно теребя отвороты своего фиолетового плаща, словно стесняясь, подошёл к огромной стеклянной двери, на которой висела табличка:
ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР.
тов. Штабной П.Т.
Постояв с минуту, он робко повернулся к сидящей за неприметным металлическим столом секретарше, хмурой женщине в сферическом платье:
- Извините, вы не подскажите, товарищ Штабной у себя?
- У себя — секретарша невозмутимо посмотрела на странного посетителя. - Вы записаны?
- Нет, но он обещал меня принять... - робко промямлил он. - У меня новая повесть и два рассказа, товарищ Штабной обещал посодействовать в публикации...
Секретарша смерила его презрительным взглядом, «мол, ходят здесь всякие!» и неопределённо мотнула головой. Посетитель воспринял это как разрешающий знак.
- Спасибо, спасибо... - дрожащими руками расстегнув свой потёртый тёмно-синий портфель, он достал оттуда небольшую шоколадку и робко шмякнул её на стол. - Вот, соблаговолите-с... благодарю-с...
Ни говоря больше ни слова, он развернулся и, открыв дверь, осторожно протиснулся внутрь.
- Можно...?
Секретарша, хмыкнув, открыла верхний ящик стола и бросила туда шоколадку, к ещё пятнадцати таким же. Через пять минут в приёмной нарисовалась буфетчица — молодая женщина обычной наружности в замасленном халате.
- Ну, как бизнес? - ехидно поинтересовалась она.
Секретарша молча открыла верхний ящик стола, та весело сгребла в кучу шоколадки и рассовала их по карманам.
- На таких людишках грех бизнес не делать... - довольно усмехнувшись, буфетчица похлопала себя по карманам, набитым шоколадом...
- Что у вас? - главный редактор “Зажопинских ведомостей”, товарищ Штабной, взглянул сквозь очки на вошедшего посетителя, столь же немолодого, худощавого автора, зябко кутавшегося в тощий фиолетовый плащ. Главред был уже не молод, слегка полноват и имел небольшую, блестящую лысину блестевшую в свете небольшой, старой люстры.
Посетитель опасливо покосился на стол, на котором стояла огромная металлическая пишущая машинка, занимавшая едва ли не половину стола, рядом громоздился какой-то неизвестный науке прибор, напоминающую то ли большую рацию, то ли маленький радиоприёмник. Переминаясь с ноги на ногу, он взглянул на сурового главреда и робко начал:
- Товарищ Штабной, вы обещали посодействовать... Две повести и три романа... то есть, одна повесть и два рассказа...
- Что за повесть? - хмуро вопросил главред.
- О трудовых буднях одного дружного и смелого коллектива... - промямлил автор. - Я вам звонил вчера...
- Да-да... - главред нетерпеливо махнул рукой. - Чем занимается эта ваша команда?
- Как и любой сознательный гражданин, борется с разной буржуазной нечистью и способствует повышению морального духа, будучи примером для всех граждан — автор слегка приосанился. - Это моя лучшая работа, смею вас заверить!
- Борются - это хорошо — кивнул главред. - И моральный дух, и проклятая буржуазия. - Но... - он сурово поднял палец кверху, - наши читатели требуют иного чтива, отличного от широких масс. Понимаете? - он строго взглянул на него из-под тяжёлых очков в серебристой оправе.
- Если честно, то не совсем... - автор вопросительно посмотрел на него.
- Народ требует реализьму, понимаете? - главред сурово посмотрел на него. - Эти ваши трудовые будни примерных героев никому не нужны, читатели требуют больше драматизму в отношениях, преодолений героями самих себя, неожиданных проблем и их ещё более неожиданных решений. Ваши трудовые будни никого не интересуют, вам ясно? - он строго посмотрел на него из-под очков.
- Я вас понял — автор кивнул. - Будем думать...
- А что тут думать? - главред хмыкнул. - Создайте свою реальность, а не можете — придумайте факты к уже имеющейся. Народ любит сенсации, скандалы, интриги! Хватит стыдливо прятать грязное бельё главных героев ваших произведений под семь замков, пора достать его и предъявить миру!
- Эээ... какое бельё? - опешил автор.
- Любое! - главред с грохотом ударил ладонью по столешнице, так что даже громоздкая пишущая машинка вздрогнула от неожиданности. - Помните, как в одной нашей заметке мы недавно припечатали наших конкурентов из “Мухосранских новостей” их же грязным бельём? Ёмко и звучно, а? - он довольно усмехнулся. - Будут теперь знать, как с нами связываться!
- Но, ведь, это же незаконно... - попытался было возразить изумлённый автор.
- А кого это волнует? - усмехнулся главред. - Не можешь написать новость — придумай её, таков закон современного жанра! Вот ваши рассказы, к примеру, о чём? - спросил он.
- Один про трудную подготовку разрозненного коллектива к важному ежегодному соревнованию сквозь призму недопонимания и взаимного недоверия.
- Скучно... - главред нарочито зевнул.
- С обязательным обличением отдельных халтурщиков и индивидуалистов — робко добавил автор.
- А вот это уже лучше! - заметил главред. - И поострее чтоб, со взаимными обвинениями и чужими “скелетами в шкафу”, публика это любит!
- Хорошо, я перепишу некоторые эпизоды... - автор покорно кивнул.
- О чём ваш второй рассказ?
- О внедрении новых вычислительных технологий на современном производстве... это для другого журнала — быстро добавил он. - А как насчёт повести? Берёте?
- О борьбе образцовой команды с буржуазной нечистью? - главред хмыкнул. - Это всё уже давно приелось, понимаете? Вот если бы вы написали про НЕ образцовую команду, в которой лучшие друзья плетут интриги против друг друга ради смазливой мордашки своей коллеги, чей отец — старый маргинал, а дядя женился на своей двоюродной племяннице — вот это был бы сюжет! Или, скажем, читали, к примеру, “Части тела профессора Дуэлянта” Филиппа Говардсовского? Когда берут тело одного персонажа, приставляют к нему голову другого и вставляют в неё мозги третьего, да ещё и роботизированного, заставляя вместе с читателями проходить через гамлетовские душевные терзания в поисках смысла жизни? Вот что нужно сейчас публике, а не ваши трудовые будни! - последнее слово он произнёс в нарочито быстром темпе, так что, два слова слились в одно.
- Но... - автор ошарашенно уставился на него. - Я не могу... Это же аморально!
- Зато прибыльно! - главред усмехнулся. - Не можете дать сенсацию? Тогда нам с вами не по пути! - он грозно сверкнул очами.
- Что ж, видимо, придётся печататься где-то ещё... - автор понурился.
- Удачи! - главред развернулся спиной на скрипнувшем стуле, давая понять, что разговор закончен.
Зябко кутаясь в свой старенький фиолетовый плащ, посетитель вышел из редакции газеты и, вынув мелочь из кармана, аккуратно пересчитал её. Нужно было ещё заехать в “Технику - старпёрам!”, где обещали напечатать его технологический очерк. Подошёл старенький автобус, поправив свои тонкие очки, он, сутулясь, забрался внутрь и, кинув в кассу шесть копеек, устало плюхнулся на переднее сиденье. Автобус, набирая ход, помчал его вдоль по хмурой, пыльной улице...